端端既怕被人找到，自不会去投奔亲戚，她一个人又全无出门的经验，在火车上一觉醒来，就发现皮箱已被人翻过，衣服虽在，一个装着贵重细软的小包却不翼而飞，万幸身上还有几千块钱，只得在天津找了一家旅馆暂时住下来。

　　每日关着门整理工尺谱，想起兰生的时候，便去附近茶园听戏，茶园里也偶有北京来的班子，只是端端从前只坐包厢，现在却在散座看戏，穿着又朴素，就像个普普通通女学生的样子，怎会有人注意到她。

　　旅店中人见她是个单身女客，不免好奇，暗猜她不是逃婚离家的小姐，便是私奔被弃的少奶奶，好在小账不短，也就着意趋奉着。这样浑浑噩噩过了几个月，手中现钱用尽，茶房就不似往常殷勤，到了开饭时候，才慢吞吞端来两个冷馒头。

　　端端自小娇生惯养，何曾经受过这样困顿的日子，心想自己还会画几笔，不如去书画铺挂挂笔单，胡乱刻了一个“江湖畸零人”的印，想着就算卖不了往日的价钱，一半也是有的。下午向伙计打听了书画店地址，就捡了几张画过去。

　　不想柜上一听是她画的，看也不看就往外推，端端到第二家留了一个心眼儿，说是一个亲戚画的，江浙画家，在北方虽没什么人知道，但确是米氏嫡派，又说您看这一带青山，隐在烟岚之中，不是很有意境么？

　　那人呵呵一笑，“小姐，您这就是不懂行了，如今买画的人管什么意境不是意境呢，向来是只认名头儿，要是那名画家画的，哪怕他蘸两个墨圈儿，也有人成百上千花钱来买。要是那不出名的，他就是画只狗能叫，画只鸟能飞，也没人多瞧一眼。别说是米氏嫡派，就算米芾转世，没人认他的东西，也得饿饭。”

　　端端又是生气，又是凄凉，想自己从前随便画两把扇子，就能卖上百元，那时候还洋洋自得以为是画功出众，真值那个价钱，岂不知画因人重，人家看中的不过是城中名媛、府秘书长掌珠的身份，和画的好坏又有多少关系？到今天穷途落魄，一样的人，一样的画，就变得分文不值了。

　　回到旅馆，茶房又来催帐，有心给端阳写信，又怕泄露了自己踪迹，无奈只得把身上穿的灰鼠大衣当了，填上了房饭钱。三秋天气，寒风稀稀唆唆钻进脖领子，似乎比冬天还要冷，眼看冬天就快到了，到时又怎样延挨得过去？

　　屋角墙上挂了一把旧胡琴，不知是哪一位顾曲的客人留下的，端端伸手取了下来，发现琴弦虽有些发涩，倒也能弹，她心里抑郁难消，不免调了调弦，就手弹起来。

　　胡琴声凄怨悲凉，更激起心中无尽感触，想起这半年来孤身飘泊，旅费用尽，到现在当卖度日，这般有进无出，又能支撑几日？当初在家每月只买衣料和鞋子就得用去几百元，去一次舞厅赏给西崽的小费也有十来块，这二十年来过得是软嫌罗轻，娇嫌帐重的日子，从未受过没钱的苦，哪里会想到自己有一天会落得这般地步。

　　心潮翻翻滚滚，只把满腔哀痛都借着琴弦拨出来，忍不住哀哀唱道：“行过东来又转西，举目无亲甚惨凄。衣衫褴褛怎遮体，吹箫讨饭等时机。——英雄落魄谁周济？只落得吹箫讨饭吃。——子胥阀阅门楣第，落魄天涯有谁知！——爹娘啊！”这爹娘两字一出口，只觉千般委屈万般酸痛分沓而来，再也隐忍不住，不由抱着胡琴大哭起来。

　　窗外风声凄厉，摇撼着树枝不肯稍歇，宿鸟三两只扑剌剌飞起，哀鸣阵阵直逼人心，一霎时更觉意寒魂消，四肢俱软，哽咽得透不过气来。

　　混沌沌睡去，隔天早晨，管帐却来找她商量，说小姐既然有这样的本领，还愁赚不到钱。东街上有家茶楼叫一壶春，每日都请一些票友清唱，自己和他们掌柜也相识，如果端端愿意消遣，可以替她居中联系，争取丰厚的报酬。

　　端端低头不语，心知这管帐必是听到了自己唱戏，怕接下来的房饭钱没着落，便想出这样一条生财之路，静心细思，这样坐吃山空，只怕过几天就要沦落街头，但是抛头露面去卖唱，跟平日的玩票消遣又大不相同。左右难以决定，转眼又是数日，屋子里冷如冰窖，她只有一件棉袍，裹着被子还要打哆嗦，茶楼卖唱总好过冻饿而死吧。

　　端端因为没吃早饭就出门，走在风寒彻骨的大街上，格外觉得冷，两条腿虚软软的几乎迈不动，就想招手叫辆黄包车，低头往口袋里一摸，一个一个查出来，又一个一个放了回去。

　　到了一壶春茶楼，有伙计领她到掌柜办公的屋子，敲门进去，里面却是两个人，一个五十多岁的老者，一个西装革履的青年，端端和那青年打个照面，不由惊得退了一步，想不到竟在这里遇到几年前二姨娘介绍给自己认识的刘宏阳，刘宏阳也觉她面熟，但端端此刻的打扮和那时意气风发的林四小姐实在有天渊之别，端详了好一会儿，才认出来，吃惊道：“你不是密斯林——”

　　端端当初任性，经常戏弄追求的人，这位密斯脱刘就没少吃过她的苦头，一霎间前尘影事兜上心头，真觉百感交集，羞惭之下，转身就向外走，那年纪大的掌柜踏上前笑道：“林小姐，您和我们少东家认识，那就更好说话了。”转脸向刘宏阳道：“少东家，这位林小姐想在咱们这儿清唱一段日子，你看怎么样？”

　　刘宏阳不住地拿眼睛上下打量端端，哦了一声笑说：“对了，你从前就喜欢票戏的。这样吧，就一月二百块钱，明天开始好不好？”

　　掌柜脸上露出了诧异的神色，似乎想要说什么，又咽了回去，端端却不知这报酬开得是高是低，只道是通例，她这时为衣食计，也顾不了太多，和二人略谈几句，便回旅馆了。

　　下午有人送来衣服和鞋子和四十块钱，说是一壶春少东家送给小姐登台穿的，大衣镶着水獭皮领子，里子是花灰鼠，款式比端端送当的那一件还要新。刘宏阳又坐了汽车亲自来接她，端端因为天气太冷，受冻难当，犹豫了一下，还是穿了那件大衣出来，不过叫茶房将其他的东西都搬到刘宏阳的车上，四十块钱也还给了他。

　　刘宏阳接过钱随手一抛，“这又值什么，反正密斯林是不待见我送的东西就是了。”瞥了端端两眼，微微笑了笑。

　　端端知他看的是这件大衣，不由脸上一红，牵了下衣襟，“这件大衣的钱能不能在酬劳里面扣。”

　　刘宏阳微笑，“密斯林和我算得好清楚呀。”见端端不说话，又道：“你看我这辆新买的汽车怎么样？天津卫独一份，这座位能变好几种样子，角落里还装着喷香水的开关，我给你按一下，闻到没有，是玫瑰香味儿。”

　　若是从前，端端看他这臭显摆的样子，早就要张嘴讥讽，现在也只默默听着，刘宏阳又道：“不如别去茶楼了，让汽车夫开车，我陪你在天津逛两圈好不好。咱们是相识这么久的朋友，朋友有通财之义，我的钱就和你的钱一样，何必这么见外呢。”说话间很自然地就抚上了端端的手。

　　端端脸色一变，手腕一甩，冷冷道：“我不敢称密斯脱刘的朋友，还是宾主比较好。”

　　刘宏阳也不生气，收回手，慢悠悠道：“宾主就宾主吧。”

　　到了茶楼，掌柜迎上来，笑吟吟向端端道：“昨天真是失敬，听我们少东家一讲，才知道林小姐原来是林秘书长的千金。”端端刚想说话，却见几个店伙抬了一块花牌进来，那上面写了八个字，“缙绅后裔，学界名媛。”

　　端端周身一颤，寒着脸道：“我答应清唱，可没答应拿我家世做什么宣传？刘先生，你这是什么意思？”

　　刘宏阳笑道：“密斯林，别生气呀。你想想，你又不是唱/红的名角儿，不把身份摆出来，谁要来听你唱呢？我们开茶楼的，总得为营业考虑。况且你不是一向自恃身份高贵，不把做买卖的人看在眼里吗？又喜欢标新立异出风头，我替你宣传一下，让茶座儿都瞻仰瞻仰林四小姐的风采，不是很好的一件事吗？”见端端脸色发青，又低低一笑，“不想唱戏，咱们也有不唱戏的法子，偏偏你又不肯。”

　　端端看着他嘴唇一张一合，一副惫赖的模样，眉稍眼角尽是嘲笑之意，心道：林端端呀林端端呀，你莫不是傻了吗，这人对你还有好意不成，他是报当日之辱来了。当即啐了一口，“无赖。”转身向门口走去。刘宏阳拍着手冷笑道：“好，有骨气，不过密斯林身上的这件大衣，还是无赖的钞票买的。”

　　端端只觉全身血都往头上涌，颤抖着把大衣脱了，向身后一抛，挺直身子大步走了出去。出门来被冷风一激，才觉清醒了，她身上只剩一件棉袍，在这寒风凛冽的天气，连骨缝都打冷颤，呛进一口冷风，就扶着墙咳个不停。

　　路上的人稀稀落落，不是生活所迫，谁也不愿在这种天气出门，几年前在北京这个季节，不是身眠锦帐，就是围炉赏梅，还记得有一次被刘宏阳烦得紧了，答应了赴他的约，不想第二天却忘了，累他在陶然亭白冻一下午，这样看来，他报复自己似乎也没什么不应该。

　　“梅花，谁买梅花？”一个挑担子卖梅花的老者从巷子经过，担子里露出十几枝梅花，有开得极盛的，也有半含苞的，还记得兰生爬上树替自己折梅花，也是这样红艳夺目，这样想着，鼻端似乎闻到一股幽香，而眼前那抹红色却渐渐模糊起来，端端头重脚轻，再也站不稳，身子晃了几晃，就跌倒在地上。

　　北风凛冽，卷过几张旧报纸，其中一张上面登了则广告：“冬青旧主慧鉴：忆昔《长生殿》拍曲——但果有精诚不散，终成连理。仆心不改，君岂忘之？冀见报急示居址，勿使人怀想成痴。兰曰。”

　　虽没有点出姓名，当事人彼此心照。切切念念，仆心不改，桩桩件件，君岂忘之？——自春徂秋，他从来没有放弃寻找她。

　　可惜文字无知，不知道要找的那个人就在眼前，报纸褶皱地翻卷着，一阵风刮起，它便荡悠悠地从她身上飘过去了。