兰生是在辛伯荪那里看到贴子的，拿在手里，反复看了几遍，仿佛每一个字都不认识似的，大红色的贴子刺得眼睛又酸又涩，想找人问问清楚，才一起身，脚下趔趄，人就栽倒在椅边，大厅里牌局正热闹，也没人注意到他，砌牌声、笑谈声、还有劈里啪啦筹码声，渐渐都变成了耳畔的嗡嗡声，眼前恍惚迷惘，好像另一重人间。

　　兰生缩在角落里，把头深埋臂弯，慢慢打起哆嗦来。

　　夜戏不知怎么走过来的，回家后耿小冬直问他，“你怎么了，让小莲芬在台上拼命洒狗血，老宋那个本子是专写给你的，你倒是上点劲儿呀。”

　　他只是不说话，在石砚里注了水，缓缓地研着，研好了墨，在宣纸上一笔一笔画兰花叶子，她说过的，半世画竹一世兰，她说过的话，他一直记得。耿小冬在旁边说：“下礼拜的堂会真多，王总长老太爷做寿，绪公爷府上彩串，还有尚师长结婚，对了，他的新娘子就是林四小姐，你知不知道？”

　　他手腕一抖，纸上的兰草就糊成一团。他们都说你就快离开北京了，那么是不是我画一世的兰花，你也不会再瞧上一眼？是不是我排什么样的新戏，你也不会再赞上一句？是不是我去多少次继家，也再看不到你的身影，听不到你的笛声？

　　原不曾有什么奢望，为什么连这一点点念想都要断绝？

　　窗外的月亮水清清的，耿小冬不知怎么时候走的，兰生画了一张又一张，直到手腕发酸，再也握不住笔，心潮汹涌翻滚，只有一个念头——就是要见她一面，一定要再见她一面！

　　起身、披衣、穿鞋、发狂一般跑上大街，一口气奔到林家门前。

　　站在朱漆门前却停住脚步，路边的街灯发着淡淡的灯光，照着并不太高的围墙，银汉红墙，天涯咫尺，到了这一步，更没有回头的道理，一想到朝思暮想的那个人就在里面，只觉全身的血都化成一股热气，由胸膈间直冲上来。瞅见东墙角有一棵老槐树，于是深吸一口气，向上一跃，攀住了树身，接着手足并用爬了上去，到了墙头，看底下混沌沌漆黑一片，当下也顾不得，只咬着牙闭眼向下一跳，落脚处却是软绵绵的，原是是一堆枯枝败叶。

　　四周黑沉沉的，花木亭台之间，却隐隐有灯光透出来，这一刻兰生心里却异常清明，寻着光亮一直走，听见前面脚步声响，便将身子闪在廊柱后，只见一个中年妇人扣着右首边一扇窗子，轻声唤：“小姐，还不睡么？”

　　屋里那人回答说：“不用管我，你们先去睡吧。”

　　兰生听到这个声音，只觉心神激荡、百感交集，靠在柱子上的身子冰凉，胸口却禁不住一阵阵发热。

　　那妇人离开后，兰生放轻脚步走到窗下，抬手在纸窗上戳破一个小窟窿，贴近向内张看，见端端侧身坐在桌子前，手里捧了一本书，嘴里轻声念着：“魂魄持赠君，永与愁肠结。此情无穹期，吾生誓相悦。”

　　意思虽然不大明白，但声音凄凉，语调缠绵，听得兰生心里又酸又胀，再看她身上穿了件紫绒睡衣，头发乱蓬蓬的，脸上的神情似在想着什么，全无一点快做新娘子的喜气，心下寻思，莫不是她不愿嫁么，可是以端端的性情，若不是她自己答应，又有谁能强迫她呢？

　　她将这几句诗颠颠倒倒念了数遍，猛地站起身，语气既怒且怨，“说什么此心不变，连一封信也没有，骗子，骗子！”用力把书撕成两半，狠狠向对面墙上抛去，掷完书却泄了力，身子摇晃，似要跌倒，兰生关心情切，手臂不由碰到窗棂，发出啪地一声。

　　端端扶住桌子，凝神倾听，又走到窗边推开窗子，窗前孤另另几盆菊花在风中摇曳，夜气寒凉透骨，她站了一会儿就哆嗦起来，轻轻叹了口气，又把窗子关上了。

　　兰生这才直起身，看她回身取了信香，插在青铜炉内，喃喃自语：“爸爸，我真傻，还以为你回来了。”

　　咝咝的日光灯发着惨白的光，照得她的脸色几乎透明，不似尘世间的人。

　　她低声说：“昨天我做了一个梦，梦见小的时候，在爷爷的旧宅子里，妈妈带着我们几个小孩在院里玩，你和大伯说，评戏何必太认真，小过必诛，弄得人家混不下这口饭，大伯发脾气，我心里一怕，就吓醒了。再躺下怎么也梦不到了。这几天我一直在想那座老宅子，冬青阁，秋香圊，五色石砌的羊肠小径，水磨砖排的月亮门，那时候爷爷在，你和妈妈都在……我真想回到小时候，就算什么都不懂，可我们全家……都是好好的，一直那么好好的。”

　　她神情迷惘惘的，如同呓语。兰生只觉心口紧绷绷地痛，屋子里传来低低的啜泣声，月光清溜溜泻了一地，他双手抱着肩膀，双脚凉透，那凉一点点沿着腿流到身上——出来得急，只穿了一件驼绒袍子，寒夜里像披了一身的冰。他来做什么呢，来看她的伤心么？不如走了吧，走了吧。

　　脚下还在犹豫，胡琴声却响了起来，他以前也见过她拉琴，一手按弦，一手执弓，微侧着头，眉目端凝，衣袖随着手臂轻扬，却又无比飘逸，琴声和人一样，在云端俯看世人，今夜却不同，兰生不知不觉又走回来，靠在窗户下静静听着。

　　那琴声伊伊呀呀传来，凄凉处无穷无尽，曾有老琴师说，拉胡琴总要婉转，一味激越，便落下层，前人指胡琴是淫声，便是这个道理。兰生也不懂正声淫声，只知道这样的声音，会让他不自主溺进去，想起举目无亲的孤寂，咫尺天涯的哀伤，离离合合，暮暮朝朝，万般不能撒手，又不得不撒手。

　　她的弓化作一只笔，曲曲折折写出两人的心事，虽然各自有各自的眼泪，此刻却恨不能千古愁人同声一哭。

　　慢板、中板，快板，弓弦纠缠不休，一个抖弓，那声音便将人心牢牢逼住，耳边似有风雨呼啸而来，又似千涛万浪，分沓拍打心头，他只觉满目灯火，霎时变成雪白，胸口一阵阵发麻，喘不过气来。

　　风遥遥吹着，飘过几缕薄云，淡金色的月亮荒荒的，伴着疏落几颗星，琴声渐低渐无，她似乎用尽了力气，抛下琴，抱起被子窝在靠窗的沙发里，一动不动。

　　月亮高了又低，地上雪白的一团雾，笼着廊上的几盆菊花，浅黄淡绿，瘦影自临。兰生倚坐在窗下，好像和端端隔窗相偎，在这广天寞地、浩浩大劫间暂短相依，不管从前如何，今后怎样，这一刻，他总是明白她的。

　　双眼微闭，慢慢落下泪来。

　　不知过了多久，头顶心的天色有些发白，连星子只剩下稀疏的几颗。兰生猛地起身，沿来路跑回矮墙边，重又翻墙而出，一路奔回家。